6月15日，乌拉圭队即将在世界杯迎战沙特队。赛前，TA采访了乌拉圭球迷，了解了他们对于本届世界杯球队前景的看法。
在乌拉圭一片安静的乡村之间，超过500公里的土地被平缓起伏的草原与放牧的牛群覆盖。从阳光明媚的首都蒙得维的亚，到北部靠近巴西边境的里维拉市，这两个截然不同的地方，被广阔的国土隔开。
但足球，却不断把这两个世界的人连接在一起。
“我们是在2024年前往迈阿密参加美洲杯的路上认识的。”退休建筑师埃克托-拉腊说道。他住在距离巴西边境只有一条马路之隔的地方。“他当时和我妻子坐在飞机同一排。”
“我们聊了很多，也一直保持联系。但因为乌拉圭人口太少，我们总是会在不同地方偶遇——在百年纪念体育场看球时会遇到，有一次甚至在埃斯特角城的海滩上偶遇。现在我们又在聊天了。”
蒙得维的亚的阿尔瓦罗-马丁内斯在电话另一端笑着，他手里端着乌拉圭人日常离不开的饮品——马黛茶。这段友谊正好体现了乌拉圭球迷文化的核心：紧密的社区感，以及贯穿全国三百万人口的“弱者精神”。在本届世界杯参赛国中，只有卡塔尔、佛得角和库拉索的人口比乌拉圭更少。
“我们国家很小，很多人彼此都认识，也会互相关照。但当强队遇到乌拉圭时，他们会害怕我们，这让我们非常自豪。”阿尔瓦罗说。
“我们没有太多东西，但有好牛肉和足球，而这正是我们喜欢的生活方式。”
团结、归属感与强烈的情绪
五位接受采访的球迷，共同展现了乌拉圭足球文化中一种几乎与生俱来的强烈情绪。
阿尔瓦罗是球迷组织“Banda Celeste”的创始人之一，这个组织跟随国家队征战主客场，携带打击乐器、自制横幅与蓝白旗帜。他曾与三名朋友在美洲杯期间驱车超过11000公里，并已经计划好在迈阿密举办烧烤聚会与“banderazo”（球迷集会活动，以旗帜与鼓声为核心）。
埃克托则代表乌拉圭参加40岁以上国际足球比赛，同时自2015年以来几乎场场追随国家队。他曾在今年3月观看完乌拉圭与英格兰、阿尔及利亚的友谊赛后，花了超过30小时才回到家。
还有贡萨洛-佩雷斯，他在乌拉圭几乎是小有名气的人物，被称为“Pelado Celeste（蓝色光头）”，以五彩脸绘和激情演唱国歌而闻名。
甚至那些生活在海外的球迷——来自美国德克萨斯的菲利西亚-吉佐与她的父亲拉乌尔，以及住在迈阿密的弗朗科-卡索尼——也同样沉浸在这种热情之中。通话结束时，弗朗科甚至被邀请参加迈阿密的球迷聚会。
乌拉圭拥有辉煌的足球历史，自1930年主办并赢得首届世界杯以来，足球就深深融入国家文化。但真正让这个国家在实力远超人口规模的情况下依然保持竞争力的，是球迷与球员在看台与球场上的共同执念与投入。
从童年开始的足球信仰
对大多数乌拉圭人来说，足球的热爱从很小的时候就开始了。
“就像乌拉圭内陆地区的所有人一样，我们从小就在足球的环境中长大。”阿尔瓦罗说，“我们出生、成长、成年，但生活始终围绕足球运转。这种东西把我们联系在一起。”
“我父亲在里维拉创办了一家足球俱乐部，所以我从小就在球场环境中长大。”埃克托补充道，“更衣室、雨天泥土的味道、鞋钉踩在水泥地上的声音，这些都会留在记忆里。”
“我常和朋友开玩笑说，在乌拉圭，我们学会踢球比学会跑步还早。”弗朗科说，“但这其实是真的。”
菲利西亚也表示同意：“我们在街道、海滩、空地上踢球，这几乎就是日常生活。”
显然，这种足球热情不仅是后天培养的，更被认为是一种“血液中的天性”。
“查鲁亚之爪”：乌拉圭精神的象征
在对话中，一个重要概念反复出现——“Garra Charrúa（查鲁亚之爪）”，它指的是乌拉圭原住民查鲁亚人在抵抗西班牙殖民者时展现出的顽强精神。
如今，这一概念被用来象征乌拉圭人世代相传的韧性与斗志，也解释了为什么这个国家能在邻国阿根廷与巴西的阴影下崛起，并依靠勇气与坚韧建立起强大的国家形象与更强的足球竞争力。
“查鲁亚精神存在于我们每一个人身上。”埃克托说着拍了拍胸口，“它让我们在球场上多一分优势。有时候看乌拉圭比赛并不轻松，但最重要的是赢球，所以我们会为每一个球拼尽全力。”
“乌拉圭人永远不会放弃，也不会认为比赛已经结束。你在俱乐部比赛中也能看到这种精神——最后一分钟的进球改变一切。我认为我们天生就带着这种特质，并把它带入生活。”
从明星到“拼命型球员”的崇拜
当谈到喜欢的球员时，乌拉圭球迷的回答也体现出他们的价值观。
“我们最好的球员是费德里科-巴尔韦德。”弗朗科说，“但乌加特是中场发动机，本坦库尔也拥有久违的那种‘garra’精神。”
拉乌尔补充说：“南德斯整场比赛都在跑，永不停歇。”
但球迷们的喜爱并不只属于拼抢型球员。
“2014年苏亚雷斯对英格兰梅开二度时，他已经几个月没有和队友合练，甚至几周前还坐着轮椅离开医院。”阿尔瓦罗说，“但他带伤上场，几乎用一条腿帮助我们赢下比赛。”
“我们可以聊上几个小时，关于那些真正体现‘Garra Charrúa’精神的球员。这就是乌拉圭足球的本质。”
足球带来的情绪与生活方式
当比赛日到来时，这些球迷会经历强烈情绪波动。
“说真的，就像我自己在场上踢球。”贡萨洛说，“我吃不下东西，一整天都紧张，脑子里全是比赛结果。”
“这很煎熬。”菲利西亚说，“我们看球比别人更痛苦，但也正因为如此，我们更能感受到团结和激情，一家人聚在一起的感觉。如果没有这种情绪，就不会这么精彩。”
无论是在家还是球场，比赛日都是全天活动。
“乌拉圭比赛的时候，外面几乎没人。”埃克托说，“连不看球的人都会待在家里看电视。”
“这是全天的仪式。”弗朗科说，“我们会烧烤，即使比赛还有几个小时才开始，也已经在唱歌、看旧比赛、讨论战术了，就像一种宗教仪式。”
菲利西亚补充道：“给主办城市一个建议——你们必须准备好乌拉圭人对牛肉的热爱，一定要备足！”
快乐、音乐与“仪式感”
尽管比赛带来焦虑，但阿尔瓦罗强调，乌拉圭球迷文化的核心仍然是快乐。
“乌拉圭球迷最重要的特质是快乐。”他说，“我们在国外支持球队时尤其如此。我们会一起烧烤、唱歌、交朋友，甚至和陌生人变成朋友。我们其实是很简单、很友善的人。”
弗朗科点头：“我们在一起就会很快乐，一切都是笑声和享受。我们甚至会邀请佛得角球迷一起吃烧烤。”
音乐在其中也扮演重要角色。球迷组织会携带乐器，用非洲乌拉圭风格的坎东贝（Candombe）音乐营造氛围。
“我们会唱到嗓子沙哑。”埃克托说，“你会听到我们不断喊‘Soy Celeste’，这会一直在你脑海里回响。”
而最重要的歌曲，是乌拉圭国歌。
“它代表我们。”贡萨洛说，“在球场唱国歌时，你会全身起鸡皮疙瘩。我们希望让全世界听到我们的存在。”
当唱到最后的关键一句时，整个球场会齐声呐喊：
“Sabremos cumplir（我们将兑现承诺）。”
“那一刻音乐停下，全场只剩这句话。”阿尔瓦罗说，“我现在想起来都起鸡皮疙瘩。”
“球员会感受到，我们三百万人也会感受到。那一刻就是：比赛开始了。”
最终答案：不仅是口号，而是身份
在采访结束时，当被问及用一句话概括乌拉圭足球时，球迷们给出了一个统一答案——甚至是采访中未曾主动提及的词。
“Uruguay noma（只有乌拉圭）。”
“这是表达骄傲的方式。”阿尔瓦罗说。
“它不仅是看台上的口号，也不仅是战斗呐喊，而是一种身份认同，一种生活态度。”
“在世界版图，我们是一个小国，但我们有性格、有历史、有与任何对手竞争的信念。在足球领域，没有人可以轻视我们的存在。我们取得了很多成就，所以这是一种庆祝方式。”
“这是一种感觉——只有乌拉圭，只爱乌拉圭。”
